很多地方都是清明扫墓,而我的家乡是冬至挂纸。(“挂纸”是扫墓的俗称。)今年冬至下着阴冷的雨,加上有“冬至挂纸挂到年”的说法,所以冬至当天没有回家乡。

恰逢今日冬日暖阳,我回到了出生的小村庄。老屋门口的古樟还是如此,据老妈她还是姑娘的时候,这棵古樟也是如此。唯一变化的是,樟树下不再有玩耍的孩童,取而代之的稻草堆和废弃砖头。



经过一番准备和路程,我们来到了第一处墓区。这里葬的是我的爷爷。我问老爸,我爷爷见过我么?老爸回答爷爷过世那会儿,他自己都还在读书,接到家中电报,才知道这事。

接着来到第二处墓区。这里约6个墓,一字排开。从右边数第一个葬的老奶奶。老爸和之前一样,用祭祀的香将三张黄色草纸插于坟头。而我在四周撒上黄色草纸。老妈持祭品躬拜。

又经过一段路程,第三处墓区葬的是奶奶。奶奶去世是在我初中之时,那时我急忙回乡见过奶奶最后一面,又返回城中准备中考。再回乡之时,就是见到了这墓。

最后一处是祖墓之地。墓区四周布满荆棘,墓碑上的字早已难以辨认。这时我对挂纸的意义开始有所感悟,挂纸就是象征着子孙一年一度为祖先的居处所添的新瓦。凡是墓头有墓纸的,就表示这座坟有子孙来祭扫,如果没有的,就是没人祭拜的孤坟了。

没有人祭拜的孤坟,又是多么悲伤的事啊!